Livres

La belle n’a pas sommeil, Eric Holder, éd. Le Seuil, 224 pages, 18 €

Le dernier roman d’Eric Holder a été salué par la critique notamment par Jérôme Garcin et Bernard Pivot dans un longue chronique du Journal du dimanche.

La critique de Jérôme Garcin (L’Obs – Le Masque et la plume)

C’est une bouquinerie bleue adossée à la forêt, on y vient à pied, on ne frappe pas, celui qui vit là a jeté la clef... Non, on n’est pas dans le San Francisco brumeux de Maxime Le Forestier, mais dans le Médoc buissonneux et sablonneux d’Eric Holder, où Antoine, son héros et narrateur, natif de Montreuil, tient une improbable librairie d’occasion sous de vieux chênes, près de la plage.

L’endroit, nulle part signalé, attire plus les chevreuils et les sangliers que les clients. Antoine s’en moque. Cela fait belle lurette qu’il n’a plus le souci de faire fortune. Son seul bonheur est de vivre au milieu des livres – «Ils m’ont sauvé la vie, depuis je sauve la leur» – qu’il recouvre, en guise de gratitude, de papier cristal. S’il commerce, c’est plutôt avec Marc Aurèle, Giraudoux, Michaux, Char ou Echenoz. Et aussi avec Frédéric Berthet, cet «ange mélancolique» disparu en 2003 dont le roman Daimler s’en va, sapristi, a été fauché. Par qui ? Antoine mène l’enquête avec la nonchalance d’un homme des bois. Il ne recherche pas le voleur, il est intrigué par le lecteur. Il va finir par le trouver, il s’appelle Jonas, c’est un garçon dépenaillé  qui ressemble au rebelle en fuite de Into The Wild. L’ermite Antoine, qui est lettré et un peu dipsomane, l’accueille dans son antre de papier comme un frère et lui offre à boire. Et puis voici que débarque dans sa vie tranquille de presque sexagénaire une jeune fille explosive. Lorraine est une conteuse itinérante, une intermittente du spectacle qui parcourt la France avec des histoires merveilleuses et vient s’installer provisoirement en face de l’inaccessible bouquinerie.

«La belle n’a pas sommeil» du titre, c’est elle. Antoine, qui a l’habitude de se coucher tôt et l’âge d’être son père, en est fou. Elle est d’un blond éblouissant, elle a 29 ans, la voix d’Agnès dans L’Ecole des femmes et des «yeux ciel d’Islande». 

Leur idylle sera ardente, mais saisonnière. Un rêve passe, comme dans les romans que le libraire sylvestre amasse sans avoir le souci de les vendre. Celui d’Eric Holder, 57 ans, est une fable au délicieux goût de sel et de résine.

L’auteur de La Belle Jardinière et de La Baïne, qui a fui il y a une dizaine d’années la plaine de la Brie pour la pointe du Médoc, y a rassemble tout ce qui pousse cet héritier hâlé d’Henri Calet à écrire comme on peint, avec des gestes d’aquarelliste : la compagnie des vieux livres rajeunis par le soleil du Sud-Ouest, l’ombre portée des arbres ébouriffés, la présence de son «vieux copain l’océan, à nouveau glabre, lisse, après sa broussaille de saison» et la solitude que bouscule parfois, pour l’embellir, la grâce sauvage des femmes fugaces.

Jérôme Garcin